近所の花壇に植わっているものが何か知りたい

家の近くに、ずっと使われていない花壇があった。普通の道沿いにあるんだけれど、どうも小学校の持ち物になっているらしいく、小学校名が書かれた紙が貼ってある。その貼り紙もずいぶん前のものらしく、日に焼けて色あせているものである。もう年単位で使われていないようなものだ。土と言うかもうなんか砂利みたいなところに雑草が生えていて、かつて花でも植えられていたんだろうかという面影はどこにもない。
貼り紙があるからかろうじて学校管理の花壇だというのはわかるけれど、管理……管理してる？ 本当？ 放置してない？ してるよね？ という代物だった。

そんな感じでずっと放置されていた花壇だけれど、先月くらいだろうか、にわかに整備されだしたのだ。
どこかの学年の先生だかがやる気を出したのか知らないけれど、割とあっという間に雑草だらけだった花壇はしっかり耕された土に変わっていて、畝のようなものまで作られていた。100mくらい続いている長さの花壇を全部掘り起こして使えるようにしたのはそれなりに大変な作業だったと思うので、もしかしたら授業の一環とかでやったのかもしれない。
数日たってまた通りかかると、畝には何か苗が植えてあった。何の花なんだろうな、と思いながらその時は横目に見ながらスルーしたのだけれど、それから何日経っても花が咲く様子はなく、それどころかずいぶんと葉っぱが生い茂ってきていた。
いよいよもって花壇で何を育てているんだろうな……と不思議になってきたのだけれど、なんか、見た感じどうも花とかではなくて、じゃがいもな気がするんだよね。生い茂り方がじゃがいものそれ。
小学校とじゃがいもってのは結構イメージがあるんだよね。理科の授業で「ヨウ素デンプン反応」の実験をするときにじゃがいもの葉っぱを使った記憶がある。あの時は確か、学校の中に植えてあったんだよな、じゃがいも。
もしかしたらそのためというのも兼ねてじゃがいもを植えているのかな、なんて思ったわけだ。
花壇でじゃがいもというのは不思議な感じもするけれど、まあ花壇も畑もさほど変わりはないのではないかと思う。

しかしながらまあここまでは完全に推測で、本当にじゃがいもかという確証はない。というのも、別に私も葉の感じを見て断定できるほどの知識はないからだ。その上、特に植えたものが何か示す看板のようなものもない。あるのは「ここに犬の糞を捨てるな」みたいな注意書きだけで、あとは本当に何もなくてわからないんだよな。
花でも咲いてくれればわかりやすいのかもしれないので、まあもう少し待ってみるけれど、謎が解ける日が来ることはあるのだろうか。
小学校に知り合いなんているはずもなく、謎が謎のままいつの間にか収穫でもされて更地に戻ってしまうような、そんな気が今からちょっとしている。
無駄にモヤモヤするんだよな。なんとなく目星は付いているけれど、正解がわかりそうにもないっていう状況に。たぶんあっているはずだけれど確かめる手段がないのはきついね。花が咲いてもよくわからなければ、いよいよ掘り起こしでもしないとじゃがいもかどうかなんてわからないよ。

……つる状じゃないので、さつまいもじゃないのはわかってるよ。